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Косыгин «проглотил» это унижение, но оно оказалось не последним. В процессе раз-
говора, в котором, как показалось Алексею Николаевичу, наметились некоторые положи-
тельные сдвиги, Чжоу намекнул ему на встречу с Мао во время остановки по пути домой из
Ханоя. Косыгин обрадовался, но, как выяснилось, слишком рано. Китайцы вдруг замолчали,
и из Ханоя в Москву ему пришлось лететь с остановкой не в Пекине, а в Ташкенте. И только
там, уже на советской территории «вдруг» пришло согласие на пролет через Китай. Несмо-
тря на повторное унижение, Косыгин полетел из Ташкента на «дозаправку» в Пекин. Там
наконец состоялась долгожданная встреча с Мао Цзэдуном. Но какая встреча! Мао выгово-
рил гостю, как проштрафившемуся школяру, и отправил домой несолоно хлебавши.85 Отно-
шения между двумя странами наладились только после Мао Цзэдуна.

 
Джон Гэлбрейт86

 
В результате Карибского кризиса отношения между двумя лидерами, отцом и прези-

дентом Кеннеди, не только не ухудшились, они стали доверительными, естественно до опре-
деленной степени, настолько, насколько можно доверять сопернику. Оба лидера отчетливо
осознали свою взаимную и неразрывную ответственность за наше общее «земное» будущее.
Отец тогда не раз повторял, что они с Кеннеди защищают национальные интересы своих
стран, но они осознают общую ответственность за судьбы мира и полны решимости не допу-
стить взаимоуничтожительной войны. Шаг за шагом Белый дом и Кремль нащупывали пути
совместного решения проблемы мирного сосуществования, старались лучше понять друг
друга и даже в чем-то помочь другой стороне, естественно, не в ущерб себе.

В 1963 году многое происходило в мире: Кремль и Белый дом договорились установить
прямую линию связи, не зависящую от международной телеграфной компании «Вестерн
Юнион», вернее, арендовали в ее трансокеанском кабеле пару проводов. Советский Союз,
без скандала и протестов со стороны США, подписал давно обещанный мирный договор с
ГДР, и наконец 5 августа 1963 года главы дипломатических ведомств трех стран СССР, США
и Великобритании: Андрей Громыко, Дин Раск и Лорд Дуглас Хьюм заключили в Москве
соглашение о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, под водой и в космосе. После
подписания отец пригласил всех участников переговоров в Пицунду, чтобы там без помех
обсудить проблемы, требующие взаимного решения.

Примерно в то же время, в середине 1963 года, естественно, не забывая о собствен-
ной выгоде, Джон Кеннеди решил дипломатично, исподволь преподать отцу пару советов в
реформировании советских хозяйственных отношений. То, что Хрущев готовится к новому
этапу экономической реформы, еще более глубокой децентрализации советской экономики,
упрощению отношений производителей и государства в Белом доме догадались еще в про-
шлом, 1962 году. Аналитики разведок обеих стран внимательно читают газеты, в Вашинг-
тоне – советские, а в Москве – американские. Умные люди в Вашингтоне понимали, что ни
Либерман с Лисичкиным, ни Белкин с Бирманом не могут начать дискуссию в «Правде» без
поддержки и одобрения самого Хрущева. Но тут грянул Карибский кризис, и американскому
президенту стало не до хрущевских экономических новаций. Теперь, когда все более-менее
утряслось, Кеннеди пришло в голову отправить в Москву послом человека умного, выдер-
жанного и знающего – такого, который сможет присоветовать отцу что-то, с точки зрения
Белого дома, полезное. Не один Кеннеди, но и лидеры других стран знали: отец благоволит к
разумным и просто умным послам. Охотно идет на сближение, подолгу беседует на всевоз-

85 Детально эта встреча описана Олегом Трояновским в книге «Через годы, через расстояния» (М.: Вагриус, 1997).
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можные темы. Приглашает их к себе на дачу, на настоящую дачу Горки-9, а не в ничье Ново-
Огарево, предназначенное для официальных приемов иностранцев. Особо теплые отноше-
ния, у отца установились с Велько Мичуновичем, послом Югославии и американским –
Лоулином Томпсоном.

Кеннеди остановил свой выбор на Гарвардском профессоре-экономисте Джоне
Гэлбрейте, авторе теории современного индустриального общества, в котором происходило,
по его мнению, сближение двух противоборствующих социальных систем, на фоне экономи-
ческого прогресса и социализации общества сглаживались политические и идеологические
противоречия. В результате капитализм и социализм найдут общий язык, совместно син-
тезируют новое общество всеобщего процветания. Эту теорию назвали конвергенцией, от
латинского слова «convergo» – схождение. Термин, ранее использовавшийся в биологии для
обозначения «возникающего в процессе эволюции, вследствие единства обитания в близ-
ких внешних условиях и одинаковости направления естественного отбора, сходства в стро-
ении и функциях у относительно далеких по происхождению групп организмов». Кеннеди,
друживший с Гэлбрейтами, знал об умозаключениях ученого из первоисточника и навер-
ное поэтому летом 1963 года пригласил Гэлбрейта в Белый дом и предложил ему поехать
в Москву представлять Соединенные Штаты. И не просто представлять их, а попытаться
донести до Хрущева последние веяния мировой экономической мысли. На что рассчитывал
американский президент? Естественно, он не предполагал склонить отца к капитализму, но
и господствовавшие в те годы на Западе экономические теории отводили государству суще-
ственную роль, если не в прямом управлении, то в воздействии на пути развития народного
хозяйства, а тут еще и конвергенция. Так что почва для взаимопонимания имелась, а взаи-
мопонимание в мировых делах – вещь редкая, и оттого – особо ценная.

Предложение Кеннеди повергло Гэлбрейта в ужас: вот так, за здорово живешь, бросить
успешную академическую карьеру, променять ее на Госдепартамент, да еще отправиться в
Москву учить Хрущева рыночной экономике. Хрущева, который само слово это почитает за
бранное. С другой стороны, президенту страны не откажешь, и не просто президенту, а ста-
рому доброму знакомому. Гэлбрейт все же произнес: «Нет». Кеннеди его долго уговаривал,
объяснял, что Советский Союз на распутье и оттого, куда сдвинется экономика российского
гиганта, в сторону большей децентрализации и свободы принятия управленческих решений
или развернется назад к жесткой командной вертикали, зависит не только судьба СССР, но и
будущее его соседей-союзников и соседей-соперников. Естественно, президента, в первую
очередь, интересовало благосостояние его собственной страны, США, но в современном
мире все так взаимосвязано.

«Рассказ из первых уст о том, как устроена современная мировая экономика, о ее
достижениях и потенции наверняка заставит Хрущева задуматься, – убеждал Гэлбрейта Кен-
неди. – Не зря он в своих выступлениях ссылается на опыт капиталистической Америки даже
чаще, чем на труды Ленина. Кроме вас, Гэлбрейт, такая миссия в США никому не под силу».

Кеннеди попал в точку, отец не только ссылался на опыт капиталистов, но и, где считал
полезным, заимствовал их достижения. Другими словами, интуитивно-эмпирически реали-
зовал в своей социалистической практике идеи конвергенции, проповедывавшиеся гарвард-
ским профессором. Не имеет смысла гадать, но Хрущев и Гэлбрейт имели все возможности
найти точки взаимопонимания. Если бы, конечно, встретились, но…

О том давнем разговоре с Кеннеди мне рассказал в середине 1990-х годов сам Гэлбрейт.
Несмотря на свои девяносто лет, он продолжал преподавать в Гарвардском университете в
Бостоне.

– На меня слова президента произвели впечатление, – признавался Гэлбрейт. – Я зако-
лебался.
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Гэлбрейт дрогнул, но не сдался. Они договорились встретиться еще раз, но не встре-
тились. 22 ноября 1963 года Кеннеди убили, через год отрешили от власти Хрущева. Новый
президент США Линдон Джонсон о существовании гарвардского профессора экономики,
скорее всего, и не подозревал, а уж советовать советским руководителям, как им лучше обу-
строить свои дела и вовсе не собирался. В свою очередь преемники отца – Брежнев и даже
Косыгин в советах западных профессоров-экономистов, тем более американских, не нужда-
лись, иностранных послов к себе на дачи не приглашали и задушевных бесед с ними не вели.

Перекроить Советский Союз на американский лад Хрущев, конечно бы, Гэлбрейту не
позволил, он до последнего отстаивал государственные интересы своей страны, порой пере-
барщивал, но никогда не отступал ни на йоту ни перед Западом, ни перед Востоком. А вот
заронить в голову отца свежие идеи Гэлбрейт мог бы. Идеи, которые в интерпретации и
переложении отца послужили бы на благо экономики Советского Союза, на благо всех нас.
Но не случилось, не суждено. Сохранились только полные сожалений воспоминания несо-
стоявшегося посла США в СССР Джона Кеннета Гэлбрейта.

 
«То же самое, только в другой цвет выкрашено»

 
20 августа 1963 года отец отправляется в двухнедельный отпуск в Югославию. В

отпуск он едет, как обычно, со всей семьей. Тито предложил отцу расположиться на острове
Бриони, по соседству с его собственной резиденцией. Так можно комфортно отдохнуть и о
многом поговорить.

Но отпуск отца только назывался отпуском. Главная его цель – самому пощупать юго-
славский социализм, понять, чем их экономика отличается от нашей, и если отличается в
лучшую сторону, то все хорошее перенять. Возможно, в Югославии знают ответ на вопросы,
которые он задает себе все последние годы.

Поблагодарив хозяев за приглашение на остров Бриони, отец попросил Тито устроить
ему поездку по стране, с заездом на промышленные предприятия и в сельские кооперативы.
Тито с готовностью согласился, он гордился своей страной, не упускал случая похвастаться
относительно зажиточной жизнью югославов. Ему льстило, что Хрущев после многолетних
споров и взаимных претензий наконец-то решил у них поучиться.

Расписание и маршрут поездок согласовали быстро. Отпуск получался насыщенным
– посещение шахт, заводов, кооперативов. От себя Тито добавил еще визиты в столицы всех
союзных республик, иначе там кто-то может на него обидеться. В результате на пляжи вре-
мени почти не осталось.

Набираться югославского опыта отец решил не один, пригласил к себе в компанию
секретарей наиболее авторитетных обкомов, Московского и Ленинградского Николая Его-
рычева и Василия Толстикова и секретаря ЦК, ответственного за социалистические страны,
Юрия Андропова. Позвал он их с дальним прицелом. В Москве к югославам многие про-
должали относиться с подозрением. Если по возвращении домой речь зайдет о примене-
нии югославского опыта, отец предпочитал сражаться с оппонентами не в одиночестве. И
вообще, в таком «скользком» деле хорошо иметь при себе свидетелей.

В Белграде отца встречал почетный караул, в ответ он произнес несколько привет-
ственных слов, затем прошла церемония возложения венков к могиле Неизвестного сол-
дата. В выступлениях Хрущева иностранные агентства особо отметили его слова о том, что
«Советский Союз готов сделать шаг к дальнейшей демократизации своего общества». Отец
имел в виду проект новой Конституции, работа над которой вступила в завершающую фазу.

Вкратце опишу, как «отдыхал» отец.


